半夜，旧柜子最底层的铁盒摔在地上。 我蹲下去捡，一本发霉的《三国演义》里掉出一张折了三折的单子。 最近家里像中了邪，婆婆中风，儿子被裁，儿媳搬回娘家，蒋涛天天半夜才归。 我借着手机光看清单子上的名字，脑子嗡的一下全白了。 那名字我天天叫，却从没想过会跟这种单子扯上关系。 蒋涛突然推门进来，脸色煞白，伸手就抢。 我攥紧单子，纸角被他撕破。 他嘴唇哆嗦，说这事不能让我知道。 我没听。 第二天一早，我揣着单子去了医院。 护士看了一眼，问我是不是王玉华本人。 我点头。 她接下来一句话，让我扶着墙才没瘫下去。 01 婆婆是上个月倒下的。 那天下午她在菜市场跟人抢特价鸡蛋，一跤摔在水泥地上，半边身子就没了知觉。 蒋涛接到电话时正在睡觉，他开夜班出租，白天补觉，手机响了三遍他才接。 我赶到医院时，婆婆已经推进了CT室，走廊里一股消毒水味，呛得人嗓子发紧。 住院押金要交八千。 我从包里翻出存折，那是家里这些年攒下的，预备给蒋明轩结婚用的。 蒋明轩结婚时没动这笔钱，胡晓菲家没要彩礼，婚房是租的，两个年轻人说靠自己。 我当时还觉得儿媳妇懂事，心里挺热乎。 可存折递进窗口，里面的余额让我愣了一下。 柜员报出数字，我让她再查一遍。 她又查了一遍，还是那个数。 少了整整八万。 我站在银行大厅，手里的存折翻来覆去看了好几遍，最近一笔取款是三个月前，五万，再往前一个月，三万。 都是蒋涛的签名。 回家的路上我一直在想怎么开口。 蒋涛这人闷，心里能藏事，当年厂里下岗潮，别人闹着要说法，他一声不吭去学了驾照，回来才跟我说要去开出租。 他做决定从来不跟我商量，问了也是白问。 晚上他出车前，我把存折放在茶几上。他看了一眼，脚步没停，继续穿外套。 “钱呢？”我问。 “借给老孙了，他儿子结婚急用，年底还。” “哪个老孙？” “就车队那个，你不认识。” 他说这话时眼睛看着鞋柜，手在兜里摸钥匙。我太了解他了，他撒谎时从来不看我眼睛。我没再追问，追问也没用，他不想说的事，撬也撬不开。 那天夜里我翻来覆去睡不着。 八万块不是小数目，老孙这个人我从来没听他提起过。 更让我心里不踏实的是，婆婆住院这些天，蒋涛往医院跑得特别勤。 以前他跟他妈关系一般，婆婆偏心小叔子，当年分家时把老房子给了小叔子，蒋涛只分到一台旧缝纫机。 为这事他嘴上不说，心里一直有疙瘩。 现在倒好，天天往医院跑，有时候下午去，一待就到晚上。 第二天一早，蒋明轩回来了。他进门时脸色不好，手里拎着个塑料袋，里面装着几件脏衣服。我一看就知道出事了。 “妈，我被裁了。”他一屁股坐在沙发上，头往后仰，“快递站换了老板，不要我们这些老员工。” 他干了三年快递，风里来雨里去，每个月挣的那点钱刚够房贷和生活。 胡晓菲在幼儿园当老师，工资也不高。 小两口日子过得紧巴巴，但从没跟我们张过口。 “先歇两天，再找。”我嘴上这么说，心里直发愁。他要是断了收入，房贷怎么办。 蒋明轩在沙发上坐了一会儿，突然说：“妈，能不能先借我点钱，这个月房贷马上要扣了。” 我还没开口，蒋涛从卧室出来了。他估计听见了儿子的话，站在门口，脸上没什么表情。 “ 家里没钱。 ”他说。 蒋明轩愣了一下，看了看他爸，又看了看我。我也愣住了。家里再紧，几千块还是拿得出来的。蒋涛这话说得太绝。 “爸，我……” “说了没钱。”蒋涛打断他，转身进了厨房，把门带上了。 蒋明轩脸涨得通红，站起来就要走。我拉住他，从口袋里摸出几百块塞给他。“先拿着，妈再想办法。” 他不要，我硬塞进他兜里。他走了以后，我站在客厅里，听见厨房传来蒋涛刷碗的声音，哗啦哗啦的，比平时响得多。他心虚的时候就这样。 晚上我去医院给婆婆送饭。 她恢复得不好，说话还是含含糊糊，右手攥不住筷子。 我一口一口喂她喝粥，她吃了一半，突然抓住我的手腕，含混不清地说：“柜子……柜子……” “什么柜子？” 她眼睛瞪得老大，嘴里呜呜地想说什么，但舌头不听使唤，最后只流下一串口水。我给她擦干净，她又昏昏沉沉地睡过去了。 从医院出来，夜风有点凉。 我走在路灯底下，脑子里乱糟糟的。 婆婆说的柜子，是老房子那个樟木柜子。 当年分家时蒋涛只分到那台旧缝纫机，柜子被小叔子搬走了。 婆婆现在提柜子干什么。 回到家已经快十点，蒋涛出车去了。 我坐在客厅里发了会儿呆，目光扫过墙角那个旧书柜。 那是蒋涛从旧货市场淘来的，里面塞满了他从厂里带回来的旧书。 最上面一层摆着一套《三国演义》，书脊都裂了，他隔一阵子就翻出来看。 我起身走过去，手指划过书脊。 突然想起这几天蒋涛老在书柜前转悠，有一次我半夜起来上厕所，看见他站在书柜前翻那套书，手机灯照着，见我出来就赶紧把书塞回去了。 我犹豫了一下，还是把那套《三国演义》抽了出来。 书很沉，封皮发脆，一碰就掉渣。 我一册一册翻过去，翻到第三册时，里面夹着个东西，露出一个角。 我抽出来，是一张折了三折的纸，纸边已